“Eljött a nap, a Rendes Évi Bankett napja. Azon az estén egy nagy és ködös közép-angliai város villáiban, lakásaiban és szállodaszobáiban egyszerre több mint kétszáz könyvelő öltözött szmokingba. Charles Peacock… ösztövér alakján hófehér ingben, fél lábon állt a tükör előtt. Töprengve, gondterhelt arccal nézte benne felhúzott lábát, amint épp belebújtatta nadrágja szárába.