A regény cselekménye Lengyelországban játszódik a 17. században, amikor a kozákok betörései sorra pusztítják el a kis zsidó településeket. Egy ilyen vérfürdő áldozata a főszereplő Jákob családja is. Ő maga elmenekül, de rablók fogságába esik, és eladják rabszolgának egy kis hegyi faluba. A fogságnál azonban nagyobb megpróbáltatás számára a lelkiismereti válság, amelybe gazdájának lánya, Wanda iránti szerelme sodorja. Házasságukat nemcsak az állam tiltja, hanem Jákob egyházának törvénye is. Jákob nem akkor szabadul fel igazában, amikor hittestvérei kiváltják a rabságból, hanem amikor ráébred, hogy sorsát, azaz szerelmét vállalnia kell, mert az isteni törvény lényege nem az a számtalan rituális előírás, amellyel hivatalos magyarázói körülbástyázzák, hanem az ember kapcsolata embertársaival.