Házirend: miheztartás végett
Varsó neve veszélyes varázsige. Aki kimondja, belép abba a városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr. A valóságos Varsó regényes bédekker, katalógusa mindazon helyeknek, ahol megfordultam legénykoromban. Könyvem ugyanakkor csonka bédekker, a helyszínek szabatos ismertetése elkallódott a kéziratból; csupán az apróbetűs kommentárokból megmaradt bekezdéseket állítottam sorba. A bádogszín egű legénykor vidékein ismerkedtem meg halandó hőseimmel, akiknek életrajza szorosan összefonódik Varsó törékeny épületeinek történetével. Ne gondolja senki, hogy saját szemével látta az én Varsómat. Ne legyen senki abban a hitben, hogy szabadulhat Varsóból, ha már átjutott egyszer – meghívómat lobogtatva és vacogva – a városkapun.
