A Füzetek, a négy füzet ennek a világcsodaként ünnepelt művésznek a naplója-vallomása. Huszonkilenc évesen, svájci pihenőhelyén írta tele őket, közvetlenül azelőtt, hogy mániás skizofréniája miatt – végérvényesen – zárt intézetbe szállították volna. A Füzetekből egy hányatott élet, egy káprázatos karrier és egy szörnyű betegség története tárul fel: az orosz környezetben reménytelen nyomorban eltöltött gyermekkor, a hirtelen felívelő karrier, amelyet rendkívüli tehetsége mellett két homoszexuális kapcsolatnak – a mecénás Lvov herceggel és az Orosz Balett atyjával, Gyagilevvel – köszönhetett – majd e karrier éppoly hirtelen derékba törése, a magyar Pulszky Romolával, a nagy színésznő Márkus Emília lányával kötött, számára is váratlan és érthetetlen házasság, a háborús Budapesten orosz internáltként töltött siralmas évek története – ez elméjén egyre jobban elhatalmasodó téboly szűrőjén át.
