Az amerikai városban, valahol a déli államokban él egy süketnéma. Életének tragédiáját elmondani nem tudja senkinek; nem is sejtik a város lakói, a regény többi szereplői, de megfoghatatlanul vonzza őket a csöndes ember mélabúja, megértő jósága, amelyben valamilyen felsőbbrendű bölcsességet látnak.