A gdanski író jogosítványra vágyik, a sors egy titokzatos fiatal nő gondjaira bízza. Hogy szabaduljon a vezetés gyötrelmeitől, régi történeteket kezd mesélni neki a nagyapa Mercedes-Benzéről. Ezek az anekdoták egy ma már nem létező világban, a harmincas évek Lengyelországában, Lwów és Tamów környékén játszódnak. Az autózás akkor még arisztokratikus portyázás volt, az úrvezetők csapatostul indultak léggömbvadászatra. A régi történetek szépségét kiemeli a kettős keret: a gdanski író mindazt, amit elmesélt oktatójának, megírja Hrabalnak, aki annak idején hasonló helyzetből merített ihletet. De míg a prágai mesélő a világ egyik legszebb városában száguldozott Jawa motorján, Gdansk múltjának nagy részét elpusztították a történelem gonosz erői. Ezt a civilizációs katasztrófát jeleníti meg a démonikus náci orvos (mai reinkarnációjával együtt) és az orosz tank elől a csatornába ugró szép Gréta.
