Sorel János (Harmadik Sorel), akit a hetvenes évek közepén emigrációba kényszerítettek, Bécsben különös kéziratlapokra bukkan nyomorúságos hotelszobájában. Úgy érzi, saját sorsát fogalmazza meg a titokzatos kézirattöredék. Felkutatja a szerzőt, a hazájából ugyancsak elűzött Lázár Györgyöt. Nem mindennapi barátság szövődik Sorel és a nálánál tizenöt évvel idősebb író között. Ám útjaik hamarosan szétválnak: Sorel az Egyesült Államokba indul, ahol forgatókönyvet ír Lázár regényéből, és megkísérli a lehetetlent, hogy Hollywoodban filmet készítsen belőle. Lázár György pedig – a kivételes tehetségű színésznővel, Hajnalcsillaggal – Izraelben próbál új otthonra lelni.