A Frank család 1944-ben szétszóródik. Az apát munkaszolgálatra hurcolják, az anyát Németországba szállítják, s kétéves kislányuk Budapesten marad.
A fölszabadulás után az asszony és a férfi hazatér, de lakásuk helyén csak romokat találnak. A szomszédok szerint azonban a gyerek nem került a romok alá, sőt szemtanú is akad, aki látta: egy idős asszony kétéves kislányt vitt magával.
Frankné nem nyugszik bele lánya eltűnésébe. Fáradhatatlanul kutat utána, és tizenhat év múltán rá is talál.
A regény cselekménye tulajdonképpen itt kezdődik. Az anya végre szemtől szembe találkozik élete nagy vágyával: az elveszett gyermekkel, aki azonban már felnőtt ember, aki más körülmények között élt és nevelkedett, más a szemlélete, gondolkodásmódja, baráti köre, mint kispolgári családjának.
Az író rendkívül izgalmasan térképezi föl a család életét, az anya és a lány sajátos kapcsolatát, lelki vívódásait, konfliktusait. Sok apró motivumból, epizódból áll össze a regény hőseinek hiteles lélekrajza.
